对于真正热爱比赛的球迷来说，NBA的全明星赛正在变得越来越鸡肋，今年全明星虽然第四节打出了一些对抗，但比赛大部分内容依然是一如既往的无对抗扣篮+三分表演，相比常规赛激烈的对抗，这种和平球多少让人有些提不起兴致。
事实上，自从2007年①之后，全明星最好看的部分似乎一直都是竞技性最强的小项目赛，而其中三分球大赛则一直是规则最固定，过程最紧张激烈的（2015和2016年的扣篮大赛除外，感谢拉文和戈登）。毕竟，竞技体育里自带竞技两字，没有你争我夺的悬念，比赛的魅力与精彩又从何而来呢？
①：2007年可能是全明星彻底失去比赛节奏的转折点：是年东西部的两个先发控卫纳什和基德全部缺席（同样席的还有艾弗森），结果导致全场没有一个人想起来应该在场上组织配合，所以虽然奥尼尔贡献了他在全明星赛上最后的搞怪经典（亲了麦迪一脸口水），但比赛很快进入了垃圾时间，而至此之后，全明星就进入了随便扣随便空接凑合打完赶紧完事的时代。
也正是因为如此，最近这些年在网络上就有了很多关于全明星如何改革的讨论，讨论的重点就在于如何提升比赛的可看性。而在美国著名网站reddit（相当于我国贴吧）上，不少球迷都提到了是否应该恢复已经消失多年的全明星传奇赛的主意，为什么？看看下面这张图你就明白了。
以上动图出自1984年全明星周末的传奇赛，而那场比赛的内容就像你看到的一样，真刀真枪货真价实（虽然对一些年纪特别大的球员有一定敬老成分），在这场比赛里，包括巴里、德布斯切尔在内的多位日后的名人堂球员都拼到不得不下场吸氧。而到比赛的最后时刻，这帮传奇巨星们一板一眼的执行了犯规战术，乃至半场扩大紧逼。②
②：这个场景把现场解说彻底看嗨了，他一边惊叹一遍吐槽：“看啊！连马拉维奇都在认真防守！天啊我都不记得他职业生涯曾经认真防守过啊！”
实际上，这场火花四溅的1984年的全明星传奇赛是NBA传奇系列赛的第一届③，而举办这类赛事的起因来自于同时北美四大联赛的职棒大联盟的启发。1983年，NBA的一位产品营销顾问里克-维尔特斯偶然在电视上看到了职棒大联盟的退役传奇赛，本身对棒球也很有研究的他立刻被场上挥棒奔跑的退役巨星所吸引，情怀感如潮水喷涌而出，敏感的他马上意识到这是一个好点子，于是很快给刚刚成为联盟副总裁的斯特恩打了通电话。
③：此前在1957年和1964年NBA也办过两次退役元老赛，但属于纪念性质，并未成为惯例，不计入传奇赛系列。
当时还算年轻的斯特恩听了以后很兴奋，同意了他的建议，并决定在来年的丹佛全明星赛上实验这个主意：这是一个非常完美的时机，因为1984年全明星周末是NBA第一次决定将前ABA的扣篮大赛纳入全明星的范畴，而这无疑勾起了很多人对于过往ABA篮球岁月的怀念，在这种情况下，以退役传奇赛为垫场（其中邀请了包括霍金斯、巴里、贝蒂等在ABA有过传奇经历的退役球员）无疑会是一个完美的怀旧气氛烘托。
传奇精英赛比赛规则，考虑到老同志们的体能，比赛上下半场只打12分钟
最终事实也证明，这项比赛大获成功，而相比于观战的观众，媒体和记者们显然对这项比赛更加追捧。“我走进更衣室，里克-巴里在那和人聊天，角落里坐着奥斯卡，”一位记者日后回忆采访84年传奇赛时说到“而我身边是贝拉米和哈弗利切克！天！你能看得出他们心情都不错，随便找谁聊聊都会得到绝佳的传奇故事！”
观众们也很慢慢发现，传奇赛和全明星正赛从根本上呈现出了截然不同的两种风格：以乔丹为首的一批球员更强调个人表现，在全明星上打球飞天遁地。而传奇赛上的老同志赛风则古典的多，教科书般的挡拆手递手上篮④，每个球推进之前由控卫喊战术，这群构建了NBA传奇基座的老爷子们对待比赛的态度简直堪比NCAA。
④：在这种比赛中，连裁判的发挥都非常古典，比如1986年传奇赛开场第一次进攻，奥斯卡-罗伯特森居然被吹了一次翻腕，当时连罗伯特森自己都感到不可思议，笑着问裁判：“really？”
当时比赛被安排在扣篮大赛前做垫场赛
在传奇赛最开始开办时，不少NBA的退役老球员对比赛保持了相当的参与热情，场面也非常欢乐，比如1957年的状元亨得利⑤甚至会带着助听器上场，然后假装听不见裁判吹哨。而当年因为毒品问题早早退役的天行者汤普森则不断地在比赛中尝试扣篮（教科书级勉扣……）。小个子开尔文-墨菲会卖力滑步挡在罗伯特森身前造进攻犯规。哈弗利切克会和萨姆-琼斯以及考文斯（或者其他某个绿军队友）⑥打几个漂亮的配合。1991年，乔治-格文甚至和天行者汤普森为了争夺本场得分王对位互飚，不禁的让人想起十几年前他们在常规赛最后一天疯狂刷分争得分王的竞争，一切恍如隔世。
⑤：带着助听器打比赛的亨得利可能是NBA最早的超级勾手老大爷，他活跃在60年代，两次入选全明星，其绝技是一招吓死人不偿命的罚球线抡臂大天勾，在1993年的传奇赛上，很多老同志就主动给他造机会秀一手，而老亨得利在谦让的两个回合之后终于在上半场结束前抡臂一勾稳稳进框，换来了一个暂停和全场的掌声。
⑥： 重现经典几乎是每届传奇赛的保留节目，任何镜头似乎都能激起你的回忆。比如哈福利切克在86年传奇赛上贡献了一个踉踉跄跄的断球并在摔倒前助攻队友快攻得分，结果全场观众欢呼鼓掌，解说则在旁高呼：“he steal the ball ! Again！”（这种比赛简直是解说员和篮球老饕的天堂）
而在这些球星当中，皮特-马拉维奇是最积极的一个，在1988年因心脏病去世之前，他参加了全部的传奇赛（与他类似的是老巴里、瑟蒙德和罗伯特森）——在当时，参加传奇赛并没有多少报酬，还要担负受伤的风险，有些老球员甚至为了比赛提前几个月开始训练来适应强度。对马拉维奇们来说，除了对篮球纯粹的爱，你很难再从其他角度理解，为什么他们每年都要做几百公里的长途旅行，专门来打一场只有24分钟的比赛。
但对于其他一些老球员来说，来参加传奇赛就不见得是什么乐事了，所谓自古美女如良将，不许人间现白头，很多高龄老将打完一场之后就累的要直接上轮椅推着走。而对观众来说，看着当年的英雄一个个带着光秃秃的头顶，顶着巨大的啤酒肚，跑十分钟就跟不上节奏也十分残忍。就拿上文提到的91年格文与汤普森的比赛来说，最终两人一个10投4中得到12分，一个11投4中得到11分，而他们还算是这些老头子中命中率比较高的。
看看这堪比俄罗斯大妈的肚子……
“篮球的对抗性毕竟还是不同于棒球”这项比赛的发起人里克-维尔特斯在看完第一年的传奇赛以后就说“这个比赛怎么说呢…当你看到你曾经心中的英雄们变成这副样子，你的心会隐隐作痛的。”
于是在经过头几年的热闹之后，乐意参加的真正“传奇”就不多了，更多是类似费力-车尔尼这种连考古系编辑见到名字都一脸懵逼的球员来参赛，而层出不穷的受伤更是让比赛蒙上了阴影⑦
⑦：这实际上与退役球员巨大的年龄差距有关，巴里这些80年代初退役的球员实际上在当时还保持着不错的身材和运动能力，而鲍勃-库西这种老爷子真的是连跑起来都不容易了……1986年传奇赛上，两个解说就吐槽，如果现役的贾巴尔看这场比赛，那他一定会心情很复杂，因为场上有三个人比他还年轻（考文斯、马拉维奇、墨菲）
最终1992年，大卫-汤普森和尼克松接连受伤离场让这项赛季走到了终点。一年后的1993年的传奇赛成为了最后一届NBA传奇赛，而这场比赛在开局也打出了难得的节奏和强度，得分创下最近5年比赛的新高。
“他俩（汤普森和尼克松）的受伤是压垮这项赛事的最后一根稻草，”维尔特斯说：“这项比赛很有趣，但联盟还是决定向前看了。”
然后，一切结束。1994年之后，NBA用新秀赛取代了传奇赛，而新秀赛也一直举办到现在，只是到现在，依然还会有很多球迷怀念传奇赛仍然在的时候，比如去年NBA非洲赛之后，一个网友就在reddit上留言说：“看到奥拉朱旺重新打球，我都哭了。”
那想想看，如果这项赛事复活，那你现在能看到什么？也许包括以下内容：
雷击-米勒和雷-阿伦互赠三分。
邓肯坐在场下休息，身边做教练的比尔-拉塞尔喃喃的碎碎念“当年你来波士顿就好了。”
麦克海尔低位背打加内特：“徒儿，为师这招你可看好了！”
奥尼尔+贾巴尔先发出场，站在他们面前的是奥拉朱旺与姚明。
韦伯和霍华德、贾伦-罗斯同时出场，对面是德雷克斯勒、罗伊和拉希德-华莱士。
白巧克力左手把球扔给韦伯空接勉扣，下一个回合右手扔给巴克利……“哦抱歉，忘了你现在跳不起来了。”
伯德对科比狂喷垃圾话“梦十永远比不了梦一！永远！”
乔丹转头看看皮蓬，斯托克顿抬头看看马龙。
不过可惜，这一切现在只能出现在幻想里了。
————————
参考资料：【考古】轮椅+氧气瓶=因画风太暴力取消的传奇赛
作者是 @周峻涛
原文作于2年前，目前部分原有的视频资料有丢失。
